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20. Maestrul liedului

Hugo Wolf

Hugo Wolf, exponentul
liedului

Ochi negri arzétori $i hipnotici.

nul mortji lui Brahms a marcat si disparitia ciudatului Hugo
Wolf de pe scena locald. Cel mai mare compozitor de lieduri al
vremii sale si, spun unii, al tuturor timpurilor a fost internat n-
tr-un sanatoriu — denumire eufemistica pentru azilul de nebuni.
Wolf arsese ca o flacara si chiar daca sistemul lui nervos nu ar fi fost
afectat de sifilisul pe care il contractase la varsta de saptesprezece
ani, era genul de maniac depresiv care in niciun caz nu ar fi putut sa
supravietuiasca mult timp. Exista cateva fotografii ale lui Wolf si toate
aratd cam la fel. Priveste spre fotograf cu ochii aceia negri, arzatori
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si hipnotici mentionati de numerosi contemporani, imbr&cat de obicei
intr-o jacheta de catifea si cu o cravata de artist: zvelt, chipes, aristo-
cratic, fara zambet pe buze, framantat. Arata si era un om neobisnuit.
in rastimpul catorva ani, aceasts fiinta chinuita a lasat lumii o mosteni-
re care a dus arta liedului german la cel mai inalt nivel atins vreodats.

A compus si alte lucrédri, nu numai lieduri. Existd o opera intere-
santa, Coregidor, care nu a fost pus& aproape niciodata in scend. Mai
sunt si cateva lucrari corale, un cvartet lung pentru coarde, Serenada
italiana pentru un cvartet de coarde (Iargita ulterior pentru o orchestra
de coarde), cateva piese pentru pian si un lung poem simfonic numit
Penthesilea, pe care nu-l cunoaste aproape nimeni. Dar putina faima
de care s-a bucurat in timpul vietii si-a castigat-o in calitate de compo-
zitor de lieduri si tot in aceasta ipostaza a supravietuit pana in zilele
noastre.

Wolf, rebelul care a dus o viata atat de furtunoasa, de boem ne-
mulfumit, geniul care a murit nebun la varsta de patruzeci si trei de
ani, a condus o orientare muzicala cu forta si precizia unei raze laser.
In cele 242 de lieduri ale sale intalnim adesea o seninatate in totala
contradictie cu viata pe care o ducea. Putini compozitori au avut un
sim{ atat de acut al poeziei. S-a subliniat adesea ca, in timp ce marii
autori de lieduri precum Schubert, Schumann si Brahms s-au remarcat
printr-un simt special al poeziei, Wolf a fost un poet care gandea in
termeni muzicali. Nu este nevoie s& mai amintim de marea frumusete
a liedurilor germane de la Schubert pana la Brahms. Dar cantecele lui
Wolf sunt mai originale si mai avansate din punct de vedere armonic
$i au si mai mult miez, caracterizandu-se printr-o corelatie uimitoare
intre text si muzica. Wolf a transpus in practicd ceea ce considera
drept ideal compozitorul elisabetan de lieduri, Thomas Campion: a im-
perecheat cu dragoste cuvintele si notele. Wolf a realizat atat de bine
aceasta fuziune, incat pentru descrierea muzicii lui a fost folosita ex-
presia ,cantec psihologic®. O parte din aceasta uluitoare ingemé&nare
a cuvantului cu muzica — capacitatea de a evidentia punctul culminant
al unui poem printr-o modulatie neasteptata sau printr-un acompania-
ment care accentueazéa semnificatia verbala, sau printr-o melodie care
poate fi chiar anosta prin puritatea si corectitudinea ei — i se datora
lui Wagner, care a reprezentat idolul lui Wolf. Alte elemente fusese-
ra preluate de la Liszt, ale carui cantece profetice au fost pe nedrept
neglijate de recitatori. in multe privinte, aceste lieduri ale Iui Liszt le
prefigureaza pe cele ale lui Wolf.

S-ar putea ca admiratia lui Wolf pentru Liszt si Wagner si aversi-
unea fata de Brahms sa fi avut o motivatie personald. Wolf s-a nascut
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la Windischgraz, in Styria (astazi Slovenj Gradec din Slovenia), la 13
martie 1860. Tn pofida obiectiilor tatalui sau, a plecat de acasa in 1875
pentru a studia la Conservatorul din Viena. In timpul studentiei sale,
Wagner a vizitat Viena. Wolf avea pe atunci cincisprezece ani si a in-
ceput sa se invarta pe langa el, ba pana la urma si-a luat inima in dintj
si i-a aratat marelui muzician cate ceva din ceea ce compusese el.
Wagner era amuzat de felul in care il idolatriza tanarul si nu |-a indepar-
tat cu o fluturare din mana, asa cum se pare ca facuse Brahms. Cand
l-a abordat pe Brahms, acesta i-a sugerat sa studieze contrapunctul
cu Nottebohm.Wolf era furios. ,Numai pedanteria nord-germana a lui
Brahms il determind sa ma dea pe mana lui Nottebohm.“ Din acest
moment, Brahms a devenit dugsmanul lui. Wolf s-a razbunat cu varf si
indesat in cei trei ani cat a fost critic muzical la Wiener Salonblatt.

Un prieten i-a facut rost de aceasta slujba. Wolf, nervos gi incordat,
nu reusise pana atunci sa pastreze prea mult niciun serviciu. Si nici nu
izbutise sa stea mai mult timp intr-un loc. La scoala din Windischgraz
s-a plictisit repede si a avut rezultate bune la singurul obiect care il
nteresa, muzica. A parasit Conservatorul de la Viena dupa numai doi
ani, spunandu-i lui Joseph Hellmesberger, directorul, c& mai mult uita
ceea ce stia decat invata. Hellmesberger I-a exmatriculat imediat. Wolf
a2 pretins intotdeauna ca a plecat Tnainte sa fie exmatriculat, desi un
imp s-a gandit serios sa intenteze proces Conservatorului. Nu a avut
abdare s& dea lectii si cand a incercat sa o faca, n-a fost un profesor
orea bun. In general a trait pe spezele prietenilor, s-a mutat dintr-o
ocuinta ieftina Tn alta si mai ieftina, s-a hranit cu mancarea trimisa de
acasa. In calitate de asistent al dirijorului Karl Muck de la Salzburg,
2poi de asistent al maestrului de cor de acolo, si-a facut dugmani, a
avut necazuri si a parasit acea ,cocind“, dupa cum o catalogase el.
Srobabil ca nu era destul de bun pentru aceasta slujba. Dar se pare
22 i placea munca de critic muzical si si-a facut un renume in urma
=:acurilor violente indreptate impotriva lui Brahms si a intregii societati
—mwuzicale vieneze. Scria cu furie si cu venin: ,Prin aceasta compozi-
“= — este vorba de Concertul in re minor de Brahms — sufla un aer

t de inghetat, de statut si de putred ca ti se taie rasuflarea. Potj
niar s& racesti de-a binelea. Nesanatoasa substanta!® Sau, despre
fonia a patra a lui Brahms: ,Incontestabil, n-a fost niciodata in stare
se ridice deasupra nivelului mediocritatii, dar o asemenea nulitate,
ciune si ipocrizie ca cea care predomina in Simfonia in mi minor
-= mai aparut in nicio alté lucrare de-a lui. Arta de a compune fara
=i si-a gasit fara indoiala reprezentantul cel mai valoros in Brahms®.
-ar putea foarte bine ca recenziile lui Wolf sa fi fost un corectiv intr-o
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Viena muzicala dominata de opiniile conservatoare ale prietenului lui
Brahms, Hanslick. Si este tot atat de adevarat ca opiniile netemperate
ale lui Wolf si propaganda lui nedomolita pentru Liszt si Wagner au
reprezentat evident o frana in calea evolutiei sale.

Faptul ca era compozitor si critic 1l punea intr-o pozitie dificila. Pe
de o parte ataca programele anoste si neinteresante (dupa pérerea
lui) ale Filarmonicii din Viena, iar pe de alta parte se ducea cu palaria
in mana la membrii vestiti ai orchestrei, cum erau, de pilda, renumitul
concertmaistru Arnold Rose, violonistul si violistul Sigismund Bachrich,
pe care i atacase dur in presa. Avea nevoie de sprijinul lor pentru ca
lucrarile sale sa fie incluse in repertoriu; voia ca Filarmonica sa-i cante
Penthesilea, iar Cvartetul Rose sa-i interpreteze propriul cvartet. Rose
l-a lasat sa astepte mai mult timp, apoi |-a expediat cu o scrisoare
insultatoare: ,Am parcurs cu multa atentie cvartetul dumneavoastra
in re minor pentru coarde si am cazut de acord in unanimitate s& vi-|
lasam la portarul de la Opera. Va rog sa trimiteti cat mai curand dupa
el ca nu cumva sa-l arunce din greseald. Cu cele mai cordiale salu-
tari“. In cele din urma, Filarmonica a inceput repetitiile la Penthesilea
sub conducerea lui Hans Richter. Potrivit afirmatiilor lui Wolf, dirijorul a
condus lucrarea pana la sfargit pentru ca dorea sa stie (asa declarase
orchestrei) cum arata lucrarea celui ,care indrdznea sa scrie in felul
acesta despre Maestrul Brahms®. Ulterior, Richter a negat ca ar fi spus
asa ceva, dar relatarea este considerata adevarata. in orice caz, Wolf
era foarte naiv daca Tsi inchipuia ca un critic care ii atacase pe tot
muzicienii va fi intmpinat cu bunavointd de acestia. Nu facea decéat
sa-si puna capul pe butuc. Wolf era lipsit de scrupule in activitatea sa
de critic, folosind rubrica pentru a-si regla conturile cu adversarii. Dupa
esecul cu Penthesilea, a jurat sa se razbune. ,Am sa public un articol
despre Richter care il va face si pe diavol sa paleasca.” Si s-a tinut de
cuvant.

Wolf a inceput séa scrie lieduri in 1875, dar a ajuns la maturitatea
creatoare treisprezece ani mai tarziu. Din 1888 pana in 1891 a com-

pus peste 200 de lieduri pe versuri de Morike, Eichendorff, Goethe,
Geibel, Heyse si Keller. Din 1895 pana in 1897 au urmat alte treizeci
de lieduri. In 1897, mintea i s-a intunecat si si-a petrecut ultimii patru
ani de viata la azil. in felul acesta, cariera lui de autor de lieduri se li-
miteaza la sapte ani. Cele mai importante culegeri sunt cele cincizeci
si trei de lieduri pe versuri de Mérike (publicate in 1889), Poeziile lui
Eichendorff (1889), Cantionalul spaniol, dupa Heyse si Geibel (1891),
Sase poezii de Keller (1891), Cantionalul italian dupd Paul Heyse
(2 volume, 1892 si 1896) si Trei poezii de Michelangelo (1898). La
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acestea se adauga peste o suta de cantece miscelanee dupa Heine,
—enau, Chamisso si allii. Perioada lui de maturitate incepe cu liedurile
ui Mérike din 1888. Le-a scris cu febrilitate — cate doua, uneori chiar
irei pe zi. In trei luni a terminat patruzeci si trei de lieduri. Mai tarziu, Tn
zcelasi an, si-a indreptat atentia spre Goethe si in trei luni si jumatate
compus cincizeci de cantece. Parca era o forta din afara care ii lua
ana si 0 manuia. Wolf stia ca liedurile sunt bune. ,in clipa de fata
criu pentru posteritate. Lucrarile acestea sunt capodopere.“ Era de-a
reptul ametit de liedurile lui si le descria de parca ar fi fost indragostit
e ele: ,Erstes Liebeslied eines Méddchen [Primul cantec de dragoste
unei fete] este de departe cel mai bun lucru pe care l-am facut pana
acum... Muzica are o asemenea intensitate incat ar sfasia si sistemul
nervos al unui bloc de marmura“. Dar in ziua urmatoare scria: ,Retrag
oarerea ca Erstes Liebeslied eines Méddchen este lucrul cel mai bun,
oentru ca ceea ce am scris in dimineata aceasta, Fussreise [Plimbare
oe jos], este net superior. Cand auzi acest lied, nu ai decat o singura
Jorinta — sa mori®.

Aceste lieduri au fost imediat considerate lucrari insemnate de
caire un grup de cunoscatori. Rosa Papier si Ferdinand Jager au in-
ceput s3 le cante in public. In general, Wolf, care era un bun pianist, fi
zcompania. Chiar si dugmanii lui Wolf au fost de acord ca aveau ceva
Jeosebit. Muzica reprezenta un element nou in compozitia liedurilor.
Jnele dintre liedurile lui Wolf sunt asimilabile, desigur, cu cele ale lui
Schubert, Schumann gi Brahms. Dar exista si altele dificile, in care
secretul nu se dezvaluie la prima auditie. Pot parea austere, nemelodi-
-2, prea declamative. Este nevoie sa asculli de mai multe ori anumite

eduri ale lui Wolf pana cand sa ti se dezvaluie imbinarile maiestre si
continutul cu o expresivitate subtila.

Wolf era de parere ca forma poeziei trebuie sa dicteze forma mu-
zicala. A prezentat pe scurt aceasta idee intr-o scrisoare catre Rosa
\ayreder, libretista Coregidorului:

8 B & 8T 8B

Este ceva macabru in aceasta fuzionare intima intre poezie si mu-
zica, in care, de fapt, caracterul macabru e definitoriu pentru cea din
urma. Incontestabil, muzica are ceva de vampir in ea. Isi prinde victima
in gheare si suge din ea tot sdngele, pana la ultima picatura. Sau pu-
tem sa o comparam si cu sugarul lacom, care cere mereu hrana de la
mama lui si devine gras si indesat, in timp ce frumusetea mamei lui pa-
leste. Dar aceasta comparatie este valabild numai in ceea ce priveste
efectul pe care muzica, impreuna cu poezia, il are asupra publicului...
Nimic nu m-a socat mai mult decat nedreptatea absolut nemotivata de
a acorda intaietate uneia in detrimentul celeilalte...
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e overom

In timpul acestui proces de absorbtie, muzica s-a umplut de po-"
ezie si a dobandit contur. Cei mai multi compozitori de lieduri au fost
intotdeauna interesati de melodia propriu-zisa. Wolf era preocupat de
melodie numai in masura in care aceasta era unul din elementele ne-
cesare pentru a scoate in evidenta poezia. S-ar putea spune c3 fiecare
lied al sau este o mica picturd cu cuvinte. Fiecare este diferit; toate
abunda in idei neasteptate. in liedul Asta e pictat descoperim conclu-
zia linigtita si impresionanta acolo unde un compozitor cu mai putina
imaginatie ar fi zdranganit la pian cateva acorduri dupa declaratia de
dragoste cu care se incheie poemul. Mai este apoi Cine te-a chemat
asadar, unde cantdreata spune ceva, in vreme ce acompaniamentul
da de inteles ca afirmatiile ei sunt false. Este apoi linia vocala aproape
monotonala a liedului Acum ratéceste, Maria, unde acompaniamentul
sugereaza — foarte delicat, totusi persistent — un fel de plimbare haoti-
ca, fara tinta. Urmeaza apoi Binecuvéntat s4 fie, unde cuvintele A faurit
frumusetea sunt invaluite intr-o stralucire de glorie. Si ar mai fi ultimele
trei lieduri compuse, Liedurile Michelangelo, unde cercul se inchide: in
Adesea ma géandesc cu placere, se aude o tema din Maesgtrii cantareti
s$i iIn Spune-mi, cum s-o céstig un motiv din Tristan. In ultimele sale
lieduri, Wolf a evocat marea influentd muzicald a vremurilor sale sii-a
adus un pios omagiu.

Cu opera a dat gres. In 1895 a inceput sa lucreze la Coregidorul,
cu donatii din partea prietenilor care doreau s&-| sprijine. Nu se putea
dispensa de sustinerea lor materiald, pentru ci niciodata in viata lui
nu avusese o lefcaie. Nu poseda nici mécar o locuinta. In efortul s3u
de a indrepta aceasta situatie, a recurs la tot soiul de idei nepractice.
Printre ele s-a numarat si aceea de a emigra in Statele Unite, tara in
care, asa cum stiau toti europenii, fiecare cetatean este milionar. Wolf
Spunea ca are de gand sa se stabileasca in ,tara aurului, pentru a-si
intemeia acolo o viata decenta*. Bineinteles ca de aici nu a iesit nimic.
Ani de zile s-a mutat de la un prieten la altul si abia in 1896 si-a gasit
un apartament propriu. S-a bucurat de el numai un an. Wolf, care a tr-
it pe spezele prietenilor, nu a ezitat s& accepte bani de la ei ca s&-si
poata continua munca la propria opera. ,Era si timpul! Era si timpul
sa-i treaca cuiva prin minte lucrul acesta. Statului ar trebui s3-i reving
obligatia de a-i sprijini pe muzicieni si pe poeti.” Schubert, a carui viata
semana cu cea a lui Wolf in multe privinte, spusese acelasi lucru. Wolf
a lucrat repede la opera Coregidorul si a terminat-o in patru sapta-
mani. O privea cu bucuria i entuziasmul care 1i erau caracteristice.
~Oamenii nu vor mai vorbi despre nimic altceva decat despre aceast3
opera. Mascagni, Humperdinck si toti ceilalti nu vor putea sa reziste
concurentei si vor disparea.”
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Coregidorul a fost prezentat in premiera la Mannheim in 1896 si
s-a bucurat de un interes moderat. Curand dupa aceea s-a renuntat la
ea si nu a mai figurat niciodata in repertoriul permanent. In anul urma-
tor, Wolf a innebunit. Avea halucinatii, se credea directorul Operei din
Viena si mergea prin oras spunand ca Mahler fusese dat afara, iar el,
Wolf, va reorganiza imediat compania. A dat buzna in casa cantarefu-
lui de opera Hermann Winkelmann, s-a prezentat drept noul director
al Operei si a spus ca doreste sa lucreze in dupa-amiaza aceea cu el.
Winkelmann a pretins ca este chemat la telefon, a iesit din incapere si
nu s-a mai intors. ,O sa aiba de suferit din cauza asta! Auzi, sa refuze
prima cerere a noului director®, a izbucnit Wolf. Prietenii s-au strans in
jurul lui, nestiind ce sa faca, in vreme ce el le privea chipurile posomo-
rate. ,Halal prieteni! Are si omul o realizare in viata si nu sunteti deloc
bucurosi.” Cand a sosit trasura de la azil, Wolf a crezut ca urmeaza sa
fie dus la printul Liechenstein, intendentul Operei, asa ca s-a imbracat
cu mare grija. De la ospiciu a scris rapoarte detaliate, expunandu-gi
olanurile si analizand operele pe care avea de gand sa le mai com-
puna. Lucra la o opera, Manuel Venegas, cand a fost internat. S-a
pastrat numai un fragment. Externat in 1898, Wolf a ratacit dintr-un loc
in altul, a incercat sa se sinucida si a murit la azil la 22 februarie 1903.
S-a executat o masca mortuara. Fata, fanatica si frumoasa, subtire, cu
parbia ascutitd, cu pometii proeminenti si ochii adanciti in orbite, sea-
mana cu chipul lui Don Quijote, asa cum a fost el conceput de Doré.
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21.Vals, cancan si satira

Strauss, Offenbach,
Sullivan

Jacques Offenbach

Acest Mozart de pe
Champs-Elysées.

Johann Strauss jr.,
la inceputul anilor '90
ai secolului XIX

Fabricantul de placeri, daruit de
Dumnezeu...

aca etalonul calitativ al muzicii unui compozitor este longevi-

tatea ei, cel putin trei creatori de muzica usoara din secolul al

XIX-lea au supravietuit timpului si modei, castigandu-si drep-

tul de a fi considerati nemuritori. Valsul si opereta vieneza a lui

Johann Strauss jr., opera bufa a lui Jacques Offenbach si operetele lui

Sir Arthur Sullivan mi se vor parea intotdeauna la fel de incantatoare,
de pline de farmec si aducéatoare de bucurie.

Meyerbeer este aproape uitat; Gounod traieste, in esenta, printr-o

singura operd; nume candva vestite, precum Goldmark, Rubinstein,
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Heiler si Raff, mai sunt mentionate doar in cartile de istorie. Dar lumea
continua sa fie incantata de lucrarile lui Strauss, Offenbach si Sullivan.

Primul a fost valsul. Si-a facut aparitia intre 1770 si 1780. Aproape
imediat a devenit o adevarata nebunie in Europa, nu numai la Viena,
desi acolo a luat nastere. Michael Kelly, tenorul irlandez care a cantat
la premiera mondiald a operei lui Mozart Nunta lui Figaro, a remarcat
aceasta nebunie cand si-a scris memoriile in 1826. ,Pe vremea mea
[in anii ‘80 ai secolului al XVlll-lea]“, noteaza el, ,la Viena lumea dansa
‘nnebunitd; cand se apropia Carnavalul, pretutindeni domnea vese-
1a... Dorinta doamnelor vieneze de a dansa si de a se duce la balurile
mascate era asa de mare incat nimic nu putea sa le impiedice sa se
oucure de distractia lor preferata.” Kelly citeaza un aranjament vienez
cu totul iesit din comun, care vine sa confirme afirmatiile lui. Nebunia
era atat de atotcuprinzatoare, spunea el, incat ,pentru doamnele de
‘amilie care nu puteau fi convinse sa stea acasa se pregateau apar-
tamente speciale, cu toate dotarile, chiar gi pentru a naste, daca, din
nefericire, ar fi fost nevoie®. Kelly, un cunoscator in materie, considera
ca doamnele vieneze sunt foarte gratioase; ,dar in ce ma priveste,
cred ca sa valsezi de la ora zece seara pana la sapte dimineata, sa te
‘nvartesti mereu, este cat se poate de obositor pentru ochi si pentru
ureche”. ;
Evident ca valsul a devenit o marfa si, pe tot parcursul secolului al
xIX-lea, chiar si cei mai mari compozitori au contribuit la satisfacerea
cererii, lasand mandria la o parte; precedentul se crease mai demult.
Chiar si in perioada elisabetana au existat compozitori care au furnizat
zsiduu muzicad de dans unui public incantat. Si Haydn si Mozart au
scris multd muzica de dans. Schubert a scris cateva volume de valsuri
oentru a satisface cererea de-a dreptul nebuneasca. Invitatia la dans
centru pian solo (a fost orchestrata mai tarziu de Berlioz) de Weber a
nirodus valsul de concert. Chopin a scris valsuri idealizate, care nu
=rau destinate dansului. Brahms a contribuit si el cu un set de valsuri
centru pian si doua pentru cvartet vocal. Dvofak a scris si el cate-
2 valsuri incantatoare, Richard Strauss a folosit foarte mult valsul in
_zvalerul rozelor. Ravel a scris un mare vals pentru orchestra si un set
2entru pian, numit Valsuri nobile si sentimentale. Debussy a compus
~enumarate valsuri. Pana si in posomorata opera Wozzeck de Berg
Zescoperim un vals.

Imediat dupa aparitia valsului s-au auzit strigate de protest la
=cresa imoralitatii lui. Primul lui exponent era Johann Strauss-tatal si
= 2 fost imediat pus la zid de popoarele puritane. ,Acest diavol de
2rgine germana, lipsit de gratie, delicatete si curatenie, acest obicei
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dezgustator”, tuna o publicatie englezeascd, referindu-se nu la Strauss,
ci la vals ca atare. Dar valul era ireversibil, ,in fiecare casa, pe fiecare
pian din Viena®, scria un ziarist francez in 1852, ,se afla valsurile lui
Strauss.” De asta data se referea la Strauss jr. ,A scris peste 200 de
valsuri, toate sunt cantate, fredonate si dansate in intreaga Europa.
Plebea si aristocratia le fredoneaza in mod egal; orchestrele le can-
ta. Ne intéinim cu ele pe strada, la bal, in gradina, la teatru. Vienezii,
dansand, il poarta in triumf pe umerii lor si strigd «Strauss si numai
Strauss!» Restul Europei reia ecoul si refrenul se aude si aici «Strauss
$i numai Strauss!»*

Dar valsul nu reprezenta numai o forma de distractie si cei mai
buni muzicieni erau foarte impresionati de ceea ce ficea Strauss se-
nior. Berlioz a vizitat Viena in 1845 si a avut multe de spus despre
inovatiile tehnice introduse de vals si de celelalte melodii de dans. in
Memoriile sale a dedicat un amplu paragraf acestui subiect:

In Sala Reduta se organizeaza frecvent baluri in timpul sezonului
de iarna. Aici, tineretul din Viena fsi da frau liber pasiunii pentru dans...
Am petrecut nopti intregi privindu-i pe acesti incomparabili dansatori,
admirand precizia coregrafica a cadrilurilor — dous sute de oameni, toti
in acelasi timp, Tnsirati de-a lungul a doua linii lungi — si caracte-
rul vioi al dansurilor, care nu au egal in privinta originalitatii si a execu-
tiei decét, poate, in Ungaria. Si acolo se afl4 si Strauss, care dirijeaza
splendida sa orchestra; cateodata, atunci- cand unul din valsurile pe
care le scrie in mod special pentru fiecare bal are un succes deosebit,
dansatorii se opresc si aplauda, iar doamnele se duc la podiumul lui si
fi arunca buchetele si cu totii striga ,bis* si il fac sa reia finalul cadrilului
(caci dansul nu este gelos si 1i permite muzicii s8-si ia partea cuvenita
de glorie si amuzament). $i mi se pare firesc; pentru ca Strauss este
un artist. Nu se stie exact ce influenta a exercitat deja asupra gustului
muzical european, fn ansamblu, prin introducerea ritmurilor incrucisa-
te in vals. (Efectul lor asupra dansatorilor a fost foarte stimulativ, de-
terminandu-i sa inventeze un vals in doi pasi, desi muzica tine ritmul
de trei pasi.) Daca publicul din afara Germaniei va reusi vreodata sa
aprecieze extraordinarul farmec care poate rezulta uneori din ritmurile
combinate si contrastante, acest lucru i se va datora lui. Minunile Iui
Beethoven in acest sens sunt accesibile doar unui auditoriu restrans.
Dar Strauss face apel in mod deliberat la un public larg; si, copiindu-I
pe el, numerosii sai imitatori contribuie la raspandirea influentei lui.

Chiar si Henry Fothergill Chorley, conservatorul corpolent, acest
Colonel Blimp al criticii muzicale, a recunoscut cu un mormait ca muzica
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Ji are o oarecare valoare. A ascultat orchestra condusa de Strauss in
1844 si a decis ca acest vals, dirijat de maestrul vienez, contine ,un
adevar la care toti muzicienii trebuie sa reflecteze”. Chorley nu mai
2uzise niciodata o asemenea varietate si subtilitate in cantecul orches-
tral. $i nu mai ascultase un gen de muzica ce putea fi interpretata atat
2e frumos. ,Maniera in care pauzele si respiratiile pot da viatd unei
miscari, fara ca aceasta sa se fragmenteze, ar trebui studiatd de com-
pozitorii de muzica simfonica.”

Chorley se referea la orchestra lui Strauss senior si avea dreptate.
nterpretarea orchestrala, asa cum este ea inteleasd astazi, se afla
abia Tn fasa la inceputul anilor '40 ai secolului XIX. Pe atunci, feno-
menul reprezentat de dirijorul autocrat, figura paterna care, prin forta
oersonalitatii sale, frange vointa muzicienilor individuali, reunindu-i in-
ir-un ansamblu unitar, abia incepea sa se afirme. Mai inainte fusese o
conducere impartita intre primul violonist si pianist, care dirijau pe rand
orchestra. Dirijorii timpurii ca Weber, Spohr, Spontini, Mendelssohn,
Nagner, Berlioz, Frangois Habeneck (care a infiintat Concertele
Conservatorului in 1828) incepusera sa renunie la sistemul acestei
conduceri impartite, dar chiar si la sfarsitul anilor 1840, majoritatea
orchestrelor din Europa erau nigte ansambluri neinchegate, care nu
2adeau foarte multe concerte intr-o stagiune. Cea mai buna orchestra
2in Franta din anii 1840, orchestra Conservatorului, putea fi auzita nu-
mai de sase ori pe an. in toatd Europa erau poate sase orchestre care
exersau serios. Celelalte prezentau un gen de disciplina, intonatie, an-
samblu si interpretare care nu ar fi acceptate astazi. Anii 1850 aveau
32 marcheze cregterea si dezvoltarea orchestrei simfonice care se va
transforma intr-un grup puternic si eficient; dar in anii ‘40 — putem spu-
ne fara teama de a gresi — orchestrele de dans din Paris si din Viena
orezentau un grad de virtuozitate unic la vremea respectiva. Muzicieni
ca cei doi Strauss de la Viena si Napoléon Musard de la Paris alegeau
un grup selectionat de instrumentisti, ii pregateau si i puneau apoi sa
exerseze in fiecare seara. Nu e de mirare ca ajunsesera superiori or-
chestrei simfonice. In plus, erau conduse de despoti care nu acceptau
niciun fel de abateri. Adam Carse, cercetatorul englez care a studiat
viata orchestrala de la inceputul secolului al XIX-lea, a subliniat ca
Musard si Strauss sr. au fost primii dirijori moderni, in sensul actual al
cuvantului, caci atunci cand Habeneck sau Mendelssohn dirijau o or-
chestra, publicul venea ca sa asculte muzica; dar cand dirijau Musard
sau Strauss, publicul venea ca sa-i auda si sa-i vada pe ei.

Johan Strauss sr. s-a nascut la Viena la 14 martie 1804. A ince-
put sa cante la vioara inca din copilarie si la varsta de cincisprezece
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